pt电子游艺 | 每一个城市都有属于自己的犯罪小说

微猫网

2017-07-21


在欧美犯罪小说中,与乡村相比,城市为血腥、肮脏和罪恶提供了更广阔的空间。无论是乔治·西默农笔下的梅格雷探长巡逻的巴黎,还是菲利普·马洛游荡的海湾城(也就是洛杉矶的圣莫尼卡),抑或是爱尔兰作家约翰·班维尔笔下的病理学家奎克生活的都柏林,城市都证明了比荒野更适合犯罪小说。
尤其是在1956年英国的《空气净化法案》颁布之前,在整个城市笼罩在雾霾中的时候,最适合作为犯罪的背景。1952年12月那场持续了几天的罕见雾霾天气,让很多伦敦人因此患上了肺炎、支气管炎、肺结核和心脏衰竭,也为作家提供了灵感。英国作家玛格丽特·阿林汉姆在1952年就以浓雾中的伦敦为背景,创作了犯罪小说《烟中之虎》(Thetigerinthesmoke),这位英国推理小说黄金时代的女作家,虽然成年后大部分时间生活在埃塞克斯郡一栋半木结构的庄园里,但是她最好的小说都发生在伦敦。
《烟中之虎》
爱尔兰作家班维尔曾经表示,他在着手创作犯罪小说时,就决定将20世纪50年代的都柏林作为小说的背景。“那遍地的污秽,沉沉的雾气和煤烟,那薄雾缭绕的早晨,被雨水冲刷过的黎明或黄昏,运河两岸可爱的银灰色傍晚和隆起的大理石桥,一切见不得人的勾当,一切隐秘的罪恶,一切绝望的人和事,一切的罪行等等……”他都认为是自己犯罪小说的理想背景。从2008年开始他写出了三部以都柏林为背景的犯罪小说《堕落的信徒》《银色的天鹅》和《阿普里尔的挽歌》。
《堕落的信徒》
作者: (爱尔兰) 布莱克
出版社: 作家出版社
译者: 陆剑
出版年: 2010-5
虽然在昏黄浓雾下,煤气灯光中的城市是犯罪小说的圣殿,而弥漫着书卷气息的牛津城也受到犯罪小说家的青睐。埃德蒙·克里斯平的《玩具店不见了》早已成为学院喜剧式推理小说的经典之作。故事发生在20世纪30年代的牛津——用书中的话说是“众城之花”。这本小说实际上是1946年出版的,字里行间洋溢着欢快的幽默,这正是战后幸福感的投影。
书中这样描写牛津城:
灰色的穹苍化为一个金光灿烂的早晨。圣吉里斯的秋叶已经开始从树上纷纷落下,展现了一场古铜、金黄和麦青的色彩秀。从空中看来,牛津酷似一座古老的迷宫,此刻它已经开始喧腾骚动起来。
美到如此地步的牛津估计也会让读者产生书中那个人物的感慨吧:怎么我没住在这里。
马丁·克鲁兹·史密斯1981年出版的小说《高尔基公园》,背景设置在冬天的莫斯科。这本书因对冷战时期苏联首都的细致描写而广受赞誉。书中描写该市冬天的严寒:
雪地里实在太冷了,下了车的克格勃和现场的民警们都跺着脚取暖,他们的帽子和衣领上已经结上了一层薄薄的冰凌,用“呵气成霜”来形容他们的状态正合适。
不过史密斯对莫斯科的描写最精准的并不是天气,而是当时的人和生活,比如探长科伦在看到公园里发现的三具尸体后想:
虽然这三具尸体,哦,不,这三个人,原本可以凑在一起买伏特加喝的,可惜现在已经变成尸体了。在这里,伏特加是要被征税的,所以价格不断上涨。性价比较高的办法是一次买三瓶,这样既能喝过瘾,又不算太贵,能够充分展示共产主义的优越性。
但令人惊讶的是,美国作家史密斯从来没有去过莫斯科,这再次证明了在小说中,想象中的现实往往比现实本身更真实。与此正相反,虽然作家裘小龙出生在上海,但陈探长系列中的上海却像虚构出来的。
《高尔基公园》
作者: 马丁·克鲁兹·史密斯
出版社: 重庆大学出版社
译者: 刘小霞
出版年: 2015-1-1
《红英之死》为裘小龙赢得全球推理小说最高荣誉——世界推理小说大奖。但是这只是为欧美读者量身打造的作品,让外国人一窥中国的政治氛围、官场嘴脸,作为80年代就离开中国的人,裘小龙笔下的90年代的中国并不能打动中国人。
棱镜的另一面却是,一个城市,有时需要一个局外人来捕捉它的本质。雷蒙德·钱德勒,出生于芝加哥,在伦敦南部长大,而他以纳博科夫式的眼睛描写了洛杉矶暗淡忧郁之美。在他1939年出版的《长眠不醒》的开头写道:
十月中旬的一天上午,十一点钟左右,太阳没有露头,几座小山丘前的空旷处雨意正浓。
雷克雅未克,冰岛首都,即使是夏季也一派寒凉秋意,被大海和森林簇拥的挪威的奥斯陆也并非犯罪小说里常有的环境,这些世界上最宜居的城市根本不会让人想起恐怖的谋杀。然而在过去的十年,北欧的犯罪小说作家们在这些地方破获了一起又一起连环杀人案。
如今,城市生活的文明光辉正被现代科技所蚕食,假如聚集在像蝙蝠侠的城市哥谭一样充满罪恶的地方,人们怎么能保证不会产生某些阴暗的念头呢?还好有犯罪小说作家提供了幻想,安抚读者燥郁的内心,而不必真的眼见内心幽暗的角落变成现实。每一个宏伟的城市都理应有属于它们自己的犯罪小说,就像柯南·道尔和威尔基·柯林斯笔下的伦敦和所有那些犯罪小说家居住的地方。
往期精选
恢复高考四十年后寒门出贵子已成传说?
张爱玲的“粘粘转”
大卫·哈维想对马克思说:《资本论》第二卷你得重新写了
古人没完没了地忆江南,都在忆些啥?
母亲节 我们该送给母亲什么珍物?
明朝原本是世界老大,怎么忽然就亡了
这朵纯情的小白花 竟曾是红灯区的标志!
苹果为什么成了禁果?这事不能怪上帝!
没看过这7部动画片,你的童年阴影不完整